Нелюбовь

NON STOP PRODUCTION, Фетисов иллюзион, Why Not Productions, Senator Film, Les Films du Fleuve, Россия, 2017

Режиссер
Андрей Звягинцев
Актеры
Марьяна Спивак, Алексей Розин, Матвей Новиков, Марина Васильева, Андрис Кейш
Год
2017
Производство
NON STOP PRODUCTION, FetisOFF IllusiON, Why Not Productions, Senator Film, Les Films du Fleuvee
Нелюбовь

"Птица-тройка" движется. Но куда – не дает ответа

18.11.17г.

 

Эта беседа состоялась более трех месяцев назад, когда Андрей Звягинцев приезжал в Таллин. Центр Арво Пярта устраивал показ картин, в которых звучит музыка гениального композитора. Центр Арво Пярта ежегодно устраивает показы картин, в которых звучит музыка Пярта. Андрей Звягинцев привозил свою новую картину Нелюбовь, которая получила приз жюри Каннского кинофестиваля и вот-вот должна выйти в прокат у нас. И мы договорились, что интервью будет напечатанo в канун выхода Нелюбви на наши экраны.

"Музыка Пярта звучит в трех моих картинах, - рассказал режиссер, - В нынешней Нелюбви, в фильме 2007 года Изгнание (там звучит Канон покаянен), и в документальном фильме, снятом в 2004-ом, и посвященном памяти Володи Гарина, мальчика, сыгравшего главную роль в Возвращении; он погиб за два месяца до премьеры картины, утонул, купаясь в озере недалеко от своего дачного дома. Тогда я впервые написал Арво Пярту. Он удивительный человек. Я позвонил ему, и мы очень хорошо поговорили..."


Это могло случиться в любой стране

Андрей, о вас уже ходят легенды. Например, в одной публикации в Интернете я прочел: "На защите дипломной работы в 1990 г. будущий режиссер, поставивший гениальный фильм Левиафан, сыграл Максима Горького в спектакле по мотивам пьесы великого русского писателя и драматурга Ивана Сергеевича Тургенева"

Алексей Максимович Пешков – он же Максим Горький – родился, думаю, лет этак на двадцать позже, чем написана была Тургеневым комедия Где тонко, там и рвется. Имя главного героя этой пьесы – Горский. Будем надеяться, что автор просто оговорился.

А то, что вы работали дворником – тоже легенда?

А вот это правда. Зимой 89-го года, когда учился на последнем курсе ГИТИСа, я устроился дворником в местный ЖЭК. Кстати, служебное жилье, которое мне предоставили в этой связи, было в непосредственной близости с эстонским представительством, стена в стену, практически напротив ГИТИСа.

Если помните, Сергей Соловьев назвал три своих фильма: АССА, Черная роза – эмблема печали... и Дом под звездным небом – тремя песнями о России (конца 1980-х – начала 1990-х годов). Можно ли назвать ваши картины Елена, Левиафан и Нелюбовь тремя песнями о России сегодняшней?

Об этом мне журналисты сообщают. Это они называют их трилогией. Им видней. Я на это смотрю иначе, потому что таких построений в умозрении не было. Воля случая, что три подряд картины о современном, сегодняшнем состоянии страны. Замысла выстраивать из этого какую-то цепь высказываний не было, это складывается во что-то единое в голове у некоторых рецензентов. Значит, пусть так и будет. Когда мы снимали Елену, мы знать не могли, что будем делать дальше.

По первоначальному замыслу действие Елены должно было проходить в Англии?

Да, Олег Негин написал текст сценария, в котором героев звали Хелен, Ричард, Кэтрин и т.д.

А могло такое в Англии случиться?

Без сомнения! Такая история могла случиться где угодно. Этот фильм о природе человека, а не только о социальной несправедливости в разных политических системах. А природа человека везде одинакова.

Зритель жаждет возмездия

В финале Елены – уже после того, как она отравила своего богатого мужа и в его квартире утвердилась ее семья – типичные ЧМО (человек Московской области – так презрительно называли состоятельные москвичи т.н. "плебс" – Б.Т.) идет долгий план младенца, лежащего на диване. Я все думал, что он свалится, что таким образом Бог накажет Елену, коль скоро правосудие до нее не добралось, но младенца-то губить зачем?

Некоторые зрители говорили даже, что он свалится с балкона, хотя до балкона ему ну, совсем никак не добраться. Все это говорит только о наших привычках восприятия экранного повествования, нечто вроде зрительского ожидания, если не сказать требования: кажется, что в финале непременно должно свершиться возмездие... Мы привыкли к таким построениям. Это жажда возмездия и не более.

В финале Левиафана тоже ожидаешь возмездия.

Что Николай (главный герой, его сыграл Алексей Серебряков – Б.Т.) каким-нибудь образом всех их накажет? Возьмет, наконец, в руки свое ружье…

Как минимум. Ведь реальная история, от которой вы отталкивались, и которая произошла в США, закончилась тем, что человек, которого фактически ограбили и унизили, сел за рычаги бульдозера и начал крушить все вокруг. Хотя, конечно, у американцев другая ментальность... Они полагаются только на себя. И на свой "кольт", а нет "кольта" – бульдозер сгодится.

Да, эту историю буквально в двух словах, как анекдот из жизни, рассказала мне ассистентка, с которой я работал в Америке над короткометражкой для альманаха Нью-Йорк, я люблю тебя. И ощущение у меня было такое, словно позвоночный столб вытянулся в идеальную прямую, будто копье вонзилось в меня – я понял, что эту историю просто необходимо сделать. Было это весной 2008-го. А фильм мы снимали осенью 2013-го. Позже, на фестивале в Торонто ко мне подошел мексиканский журналист и сказал: "Если вместо водки взять текилу, а ваши северные широты сменить нашими пампасами, – то ничего не надо менять в сюжете". Я добавил только, что тогда наш Николай должен носить имя дон Хуан, и тогда уж точно это может стать мексиканским фильмом. Примерно то же говорила итальянская журналистка, только она предложила поменять православную церковь на католическую.

Это я сейчас говорил об универсальности нашего сюжета. Теперь что касается вашего комментария. Тот парень, который сел за рычаги бульдозера, Марвин Джон Химейер – ветеран вьетнамской войны. Хотя наш Николай тоже служил, был "лучшим стрелком в полку". Мужик настоящий, сильный. И у нас первоначальный финал был именно таким: Николай садился на трактор, въезжал в город и на центральной городской площади сносил здание, в котором размещались городская администрация и отделение полиции. Но очень скоро стало понятно, что это традиционный драматургический ход. Своего рода хэппи-энд. Пусть трагический, самоубийственный – а Николай в финале, как и Химейер в жизни погибал, но хэппи-энд. Возмездие, о котором – по привычке – мечтает зритель, состоялось. Историю Николая заканчивать так нечестно по отношению к самой жизни – дешевым, киношным, картонным финалом – было нельзя. Мы выбрали другой путь: Николай теряет все, что у него было, включая свободу. Его сажают на 15 лет, безвинно, а это вызывает в нас особенную печаль и негодование.

Если сидеть, так лучше за что-то, чем ни за что.

Ну, не знаю, по мне так лучше не сидеть вовсе. Одним словом, от привычного драматургического решения необходимо было отказаться. Правде надо смотреть в глаза. Создавая высказывание, следовать нужно природе, а не клише или потаканию зрительской жажды наблюдать мир сквозь розовые очки.

Собаки лают – ветер носит

Вам ведь пришлось немало брани претерпеть после Левиафана?

Ну, знаете... Было неприятно, но чтобы претерпеть. Сильное выражение. В таких случаях достаточно выключить телевизор и не обращать внимание на ругань в интернете и медиа. Все это временное, пыль, которую унесет ветер. Собака лает – ветер носит.

За рамками камерного сюжета

В Левиафане очень известные актеры: Лядова, Серебряков, Вдовиченков, Мадянов. А тут, в Нелюбви вы нарочно взяли не примелькавшиеся лица? Мне казалось, что всех четверых – Алексея Розина, Марьяну Спивак, Марину Васильеву и Андриса Кейша – я видел на экране впервые...

Да. Алексей Розин мало снимается в кино. Зато у него есть заметные роли в моих фильмах. Он снимался и в Елене, и в Левиафане, но его действительно не узнают в Нелюбви. Марьяна Спивак театральная актриса, для нее это первая роль в кино. Марина Васильева молодая актриса, но у нее за плечами уже есть дебют в фильме Как меня зовут. Андриса Кейша, латышского актера театра, я тоже не видел нигде на российском экране, хотя знаю, что он уже снимался в России. Я поставил перед собой задачу найти малоизвестных актеров, и мы с этой задачей справились.

Скажите, как вам удается в абсолютно камерной истории выйти далеко за ее рамки, приводить зрителя (если он готов думать вместе с авторами, а на ваши фильмы неготовые не ходят) к широким обобщениям? Скажем, есть у вас закадровый, не появляющийся на экране персонаж по прозвищу Борода. Владелец корпорации, в которой работает главный герой Борис (Розин). Из двух-трех реплик мы узнаем, что Борода установил в своей фирме тоталитарно-клерикальный режим... и корпорация сразу разрастается до модели куда большего масштаба.

Опустим обобщения. Гораздо важнее, что такой предприниматель существует в природе. Василий Бойко, или как он сам себя именует, Василий Бойко-Великий. У него под Москвой есть предприятие по производству молочных продуктов. Летом 2010 года он объявил, что все сотрудники предприятия – а там около тысячи человек – состоящие в браке, под угрозой увольнения должны венчаться в церкви. В августе 2010 года под Москвой горели торфяники, и Москва задыхалась. Бойко-Великий постановил, что это наказание Божье, и чтобы его избежать, все женатые сотрудники предприятия должны быть венчаны.

Сейчас поп с кинематографической фамилией Чаплин утверждает, что, если Матильду покажут в кино, для России это будет реальная гибель.

Вот-вот.

Причем насколько мне известно, фильм абсолютно безобидный: трогательная мелодрама о любви наследника престола и балерины и их самопожертвовании во имя государства.

Я пока не видел картину, но уже слышал что-то подобное.

Вы согласны с тем, что в России любое искусство литературоцентрично?

Не думал никогда об этом. Это требует размышлений. Но если задуматься, русская литература в XIX веке совершила невероятный духовный прорыв, возможно, не имеющий аналогов в мировой истории; такой, что закрепила за Россией имя великой культурной державы. Так что, возможно, этот "реактор" распространяет силу своих излучений на всю нашу творческую деятельность и по сегодняшний день. Не знаю.

Нелюбовь вызвала у меня много литературных ассоциаций. Во-первых, абсолютно чеховский взгляд на людей. Не изнутри, а сверху – с точки зрения Бога. Автор понимает, что люди плохи, но ничего с этим не поделаешь.

Демиург?

Чехов, конечно, демиург. И к тому же он первым уловил носившуюся тогда в воздухе тему отчуждения, непонимания, распада связей – все то, что есть у вас в этих трех картинах! Дальше. Достоевский...

Слеза ребенка?

Птица-тройка бежит на месте

Да. И финал. Когда Женя (Марьяна Спивак) в тренировочном костюме фирмы Боско ди Чильеджи, обшивавшей сборную России, цветов флага и с надписью RUSSIA, бежит по дорожке-тренажеру...

Гоголь, "птица-тройка"…

Но у Гоголя тройка движется.

Движется. Но ответа не дает – куда!

"Не страшны дурные вести, мы в ответ бежим на месте"? Но все-таки – куда?

Вот уж, не знаю. Можно только гадать по приметам времени, наблюдая векторы некоторых событий. Например, самая из этих примет неожиданная – реставрация имени Сталина!

Чем это объяснить?

Не знаю, чем. Но очевидно, что без участия власти такие идеи не воскресли бы в обществе, не были бы поддержаны на всех уровнях. Это нужно власти, возможно, чтобы оправдать какие-то грядущие события. У меня нет на этот счет другой идеи. Я могу только констатировать, что это со всей очевидностью происходит и изумляться нашему беспамятству. Сталинское наследие оправдать нельзя. Какие такие положительные стороны можно искать в исчадии ада? Непостижимо! Ясно только, что это свидетельствует о короткой исторической памяти нас самих, как народа. Того самого народа, в генах которого течет эта беда: истребление миллионов ни в чем не повинных людей, брошенных, как мусор, в плавильный котел истории. Скажите, как можно возводить памятники душегубу?

У каждого в роду – либо убитые на войне, либо репрессированные. (Часто – и то, и другое). Как Высоцкий написал: "...мои без вести павшие, твои безвинно севшие") Любите Высоцкого?

Без сомнений.

Вам сегодня за 50?

53.

Вы из поколения, которое большую половину жизни прожило уже в постсоветскую эпоху.

Будем считать, что так.

Что сформировало вас таким, какой вы есть?

Я думаю, кроме родительского воспитания и самообразования, многих из нас сформировала среда. Всю жизнь, с детских лет мы жили вдвоем с мамой, я рос без отца. И на мое счастье, очень рано, в 16 лет, я поступил в театральное училище. Там, как мне кажется, я и нашел своих настоящих отцов – Достоевского, Толстого, Чехова, Гоголя, Шекспира, Эсхила, Расина, Кьеркегора, Сократа... Это, возможно, только звучит как-то избыточно пафосно, но, по существу, если дать себе труд поразмыслить, так оно и есть.

И все-таки я думаю, что именно слеза ребенка очень важна в ваших картинах. Начиная с Возвращения… И в Нелюбви, уже через два года, как сын Бориса и Жени, бежав из дома, исчез, идут такие кадры. Борис уже женат на другой, у них маленький сын, такой же светленький, как исчезнувший Алеша. И отцу он явно не в радость.

Ну, да. Борис с досадой "бросает" его в манеж. Пусть сидит в своей "клетке" среди игрушек, не мешает смотреть телевизор, там ведь важные вещи нам рассказывают и показывают.

Одна моя знакомая, посмотрев фильм, написала мне ночью sms: "У меня дома вот точно такой же манежик. Я посмотрела ваш фильм, и выбросила его!"

 

Борис Тух
Stolitsa.ee